医护人员帮87岁的白叟擦去眼泪。上观新闻赖鑫琳 摄
编者按：许多人都说，死生之外皆是小事，但武汉重症病房的医师和护理看到，许多人也因一点点的期望和爱活着。一个60多岁的患者告知医师，假如不是儿子让他活下去，他现已不想活了。他的妻子同期住进了医院，但第二天就离开了人世。87岁的老教授简直要抛弃医治，医师找到了他的女儿，短短的一分半钟通话后，白叟想吃东西了。病房里的一位白叟把手机挂在脖子上，那是他和家人最终的联络。在重症病房，人们有着共通的心情，不安、惊骇和孤单，但病房里的那台公共手机为他们打开了阻隔国际的缝隙。
文 |周航
24床老太太的儿子那天下午接到电话时，十分惊奇。他现已好久没有母亲的音讯，不知道她在哪家医院，乃至认为或许现已逝世。
电话是从武汉大学人民医院的重症病房打出来的，号码归于一台公共手机。一个多月以来，它向外面传递着阻隔国际的音讯。
老太太是从逝世线上拉回来的，但醒来后的大多数时刻，她都神情恍惚，觉得活着没有意思。“咱们帮你联络一下你的小孩吧？”知道老太太有六个孩子后，有一天医师问道。白叟什么话也没讲，但眼角闪着泪光。
医护人员找到了白叟的儿子，他正在另一家医院做医治。接通微信语音时，老太太的眼泪掉了下来。她84岁，神智有些不清了，现已记不得自己姓名，通话时却能叫出每个孩子的姓名。
那之后，儿子女儿每天都给这个号码打电话或发音讯，问询母亲状况。他们告知医师，五个孩子都因照料母亲感染了新冠肺炎，老太太之前一向活在内疚之中。
医护人员帮白叟给儿子打电话 受访者供图
主管医师顾国嵘不会忘掉榜首次见到24床患者的姿态。那是二月上旬，他地点的上海中山医院医疗队刚接收了武汉大学人民医院东院的两个病区，走进污染区，医护人员遍及的榜首感触是惊奇——病房太幽静了，清醒的患者也默不作声，仅仅盯着来来往往的医师。有的白叟光着身子在病房里走动，大小便留传在床布上。空气里弥漫着酸臭滋味，一些床头柜堆着6个盒饭，来不及拾掇。
这是由神经内科病房改造的重症病区。在上海医疗队到来前，只要五六个神经内科医师，八九个护理，照料着病区的40张床位。他们没有重症抢救经历，短少防护方法，穿戴一般阻隔衣，戴两层一般外科口罩，硬挺下来十多天。
顾国嵘和他的搭档抵达时，这儿刚刚打上间隔，改形成重症阻隔病房不久。那是新增确诊人数到达峰值的几天，整个医院原本估计接纳200个重症患者，一天之后就上升到400，再过两天就变成了800。开端几个夜晚，病区每天都要接纳七八个重症患者。
护理长郑吉莉在印尼海啸时曾出国援助，那是更恐惧的场景，成堆的尸身散发着腐朽的滋味，带给她很大冲击。但武汉病房里的悉数仍是让她觉得可怕，“它看不见摸不着”。有个94岁的白叟，还有一个84岁的白叟，转过来便是危重症。一个31岁的年轻人走进来时，跟没事人相同，下午忽然出了许多汗，检测报告出来，医师说得告病危了。可除了浑身大汗以外，“你底子就看不出他是一个病危患者”，郑吉莉说。他们立刻做了静脉穿刺，上了呼吸机，给他插上各种管子，一周后才平稳下来。
许多人在此之前现已被抛弃。一个94岁的老太太从养老院送来，身上布满压疮，显着缺少照料，一向也没有家人来联络。一些六十几岁的患者，材料的备注栏里就写着，家族抛弃有创医治。
“前三天咱们也很失望，每天都有一个患者过世。”主管医师顾国嵘回想。那时，呼吸机不行，管道里氧气压力不行，连根导尿管都不知道去哪找，要满医院借。阻隔区跟清洁区间的木门漏风，郑吉莉只能找来装饰用的发泡剂，堵上门缝。
外地医疗队的援助在几天内拯救了局势。他们拟定管控流程，恢复了病房次序，还要拾掇床布，喂养喂饭，为需求的患者上呼吸机，安导尿管。武汉大学人民医院为医疗队装备了几台公共手机，便利他们从阻隔病房向外区传达信息，后来，医护人员用这些作业手机协助患者和家里联络。
重症患者从遍地仓促转来，有的还穿戴睡衣，身无别物。一些年长的患者进来时没有手机，或许坏了，没电了，即便手机在身边，许多人上着呼吸手法，也没有力量。有个患者曾恳求护理长潘文彦，协助找一下他97岁的母亲，母亲一向由他照料，也感染了新冠肺炎，两周没有音讯了，现在传闻也被上海医疗队接收了。潘文彦和身边的朋友探问了一圈，也没找到白叟的姓名。
武汉大学人民医院方位偏远，开端的时分，家族也不知道亲人在哪里，加上交通管制，无法送东西。医护人员们从宾馆带各种日子物资，分发自己的生果给他们，有的男医师乃至为白叟捐献了内衣。潘文彦有一天送给患者一块上海药皂，患者收到了很高兴，第二天告知她，自己十几天没洗澡了，拿到了这块药皂，从头到脚洗完一遍，觉得病好了一大半。
但另一些患者状况依然堪忧。20病区的一位老先生87岁了，见到医师的榜首句话是，想回家。他呼吸短促，简直是在央求医师，想抛弃医治，和家人一同度过最终韶光。
老先生曾是爱乐乐团的乐手，大学音乐教授，转到这儿时一度不能说话，认识含糊。作为一个知识分子，他尽量不费事他人，故意削减饮食，削减大小便的次数，送过去的早餐就放在床边上，基本上没怎么吃，连盐水吊完都不摁铃告诉护理。
医疗队队长罗哲试着宽慰老先生，只要吃饱饭，好起来今后，才干拉得动小提琴。
真实起作用的，是几天后一个一分半钟的电话。医护人员用病房里的那台公共手机，协助老先生和女儿完成了一次通话。
前期患者材料不完全，不少家族自己也在承受医治，医护人员只能经过一些零散的信息，向作业单位或地点医院联络到他们。病房中，穿戴防护服，套着三层手套，拨一个号码就要一分钟，护目镜常常蒙着雾，他们不得不侧着眼，寻觅空地。
那天上午挨近九点，电话打通了。老先生问女儿在哪儿，家里有没有其他人被感染。女儿汇报了家里状况，鼓舞他合作医师医治，让他必定要多吃东西。老先生好久没有听到女儿的声响，眼泪一向含在眼眶里。周围的护理也不由得哭了。
那次电话之后，老先生开端积极地吃饭，不再提回家的事了。现在他快恢复了，每日歌唱，一瞬间唱起《四季歌》，一瞬间又唱《何日君再来》。潘文彦半开玩笑地问过他，“你之前有点不听话，你记住吧？”老先生说他都不记住了。
3月5日，老先生病况安稳后，去做CT的路上和医师一同停下来看了落日。受访者供图
除了协助打电话，医护人员还做过许多有关手机的作业，比方协助找手机、配充电线，乃至修手机——一个患者医治十多天后，总算有了力气说话，榜首句话是想给家里打电话。医师协助充电，却发现手机坏了，折腾了一番SIM卡，才成功拨通电话。
2月23日一早，20病区的公共手机响了，一位78岁危重患者的孙女发来音讯，祝奶奶生日快乐。查房的医师来到白叟床边俯身传达，让她必定要撑住。老太太没有反应，前两天她做了气管插管，一向昏倒。
有时分，一个电话还或许是最终离别。医疗队接收病房的前期，20病区的一位老太太抢救了一个多礼拜没能好转。她的老公现已在疫情中逝世，儿子也在抢救。
医师们找到了她在杭州的女儿，对方仅有的希望是再会一面。医师拨通了视频，久久熟睡的老太太那一刻醒了，应了一声。两天后，她离开了人世。
和那些在重症病房逝世的所有人相同，殡仪馆的人会带走她的遗体。疫情前期，逝者的遗体有时会在病床上等候好几个小时。没有离别仪式，火化后的骨灰将在殡仪馆等候收取。
护理们尽量将遗物保存下来，一个挎包或一个手机，消毒封存，保存半年，她们其实也不知道，还会不会有人来收取。
进入到3月，跟着疫情得到操控，武汉各医院也连续恢复常态，方舱医院悉数休舱，一些轻症患者转入重症病房，武汉只留下十家医院持续医治存量患者，武汉大学人民医院东院也是其中之一。
3月中旬，22病区现已只剩下了不到10位重症或危重症患者。本该松口气的时分，病区主管医师顾国嵘却发现了自己遇到了新问题。在重症病房，医师会把更多精力放在危重患者，顾国嵘忧虑，这些身体逐步恢复的人会感觉自己受到了忽视。他想到了一个方法，树立一个微信群。
在这个群里，医师能够及时反应需求，更重要的是，他们能够相互鼓劲。恢复者的音讯总是会敏捷传遍病房，医师查房时，患者们总爱探问，“今日有人出院，对吧，在哪个房间？”然后盘算着自己出院的时刻。再后来，恢复患者渐渐的变多，群里呈现了更多闲谈论题，他们就像真实的街坊相同，讨论着有关疫情的种种音讯。
还有少部分患者状况依然危重。他们的家族每天经过公共手机找到医师护理，问询病况，或许传达特别的问好，有时是语音，有时则是一段视频。
一个礼拜前，护理长潘文彦值勤时，20病区的公共手机又响了起来。外区医师传来了三个视频，是14床患者的儿子、女儿和外孙女录制的鼓舞的话。
儿子特别穿上了红衣服，他在视频里说:“妈妈，我知道你现在病很重，我穿了件赤色衣服，便是来给你加油的，你必定会好的。要记住咱们每天都会在这儿给你加油。”
14床的患者做了气管插管，打着镇定剂。她能听到吗，潘文彦也不知道，但仍是走到床旁，挨个点开。患者没有睁开眼，但潘文彦看到，监视器里的心率和血压都在小小地增高。
